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Uno de los capítulos más apasionantes de la historia de la poé-
tica del Barroco es el que se refiere a la publicación por parte de
Quevedo de la poesía de fray Luis de León. Sabido es que don
Francisco, en plena polémica anticulterana, decide imprimir los
versos del agustino como modelo de buen gusto, frente a los «de-
satinos» de Góngora y sus secuaces. Para hacerlo, da a la estampa
un manuscrito que le proporciona el canónigo sevillano don Ma-
nuel Sarmiento de Mendoza1, a quien atribuye también la iniciati-
va de su edición, para agradecerle el favor y tal vez para no cargar
con toda la responsabilidad de la misma. «Dejome V. M. —escribe
en la dedicatoria al Magistral hispalense— estas obras grandes en
estas palabras doctas y estudiadas, para que sirviesen de antídoto
en público a tanta inmensidad de escándalos que se imprimen,
1 Don Manuel nació en Madrid en  1563; Nicolás Antonio, 1672, vol. 1, p. 272,
le creyó burgensis, ‘de Burgos’. Cursó estudios, y fue rector y maestro —«con apro-
vación de 11 dotores, cosa nunca vista»—, en Salamanca (Pacheco, 1985, p. 201).
Disfrutó durante treinta años una canongía en Sevilla, siendo cardenal don Ro-
drigo de Castro. Eclesiástico distinguido, publicó hacia 1632 un Memorial o discur-
so en satisfacción de algunos cargos que se le hazen a Don Manuel Sarmiento,
canónigo magistral de la Santa Iglesia de Sevilla (s. l., s. a.), en  que pide disculpas
al Conde-Duque de San Lúcar (sic) de tres yerros que se le imputaban sin fun-
damento. Experto humanista, el Brocense le dedicó en 1598 la segunda edición de
su Pomponio Mela. Mantuvo correspondencia epistolar con Justo Lipsio, que dijo
de sus cartas non aliud scriptum literatius, tersius, et toto genere eruditius s e
vidisse (Antonio, 1672, vol. 1, p. 272). Publicó, con elogio preliminar de Quevedo,
un libro titulado Milicia evangélica. Pacheco le dedicó el núm. 24 de los retratos de
su Libro,  proclamándolo «digno del primer lugar en esta ilustre memoria».
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donde la ociosidad estudia desenvolturas, cuanto más sabrosas, de
más peligro»2.
Muchos eran los que admiraban ya por entonces la poesía del
agustino, y no pocos los que creían urgente divulgarla en letra de
molde, no sólo por motivos de controversia, sino por su intrínseca
calidad literaria: «Por haber sido [fray Luis] —decía, por ejemplo,
don Lorenzo Vander Hammen y León en su aprobación de 14 de
septiembre de 1629— el primero que abrió camino para escribir
en nuestra lengua vulgar cosas altas y grandes con gravedad y
alteza, número y proporción, me parece se debe de justicia dar a
don Francisco de Quevedo la licencia que pide». Las palabras del
censor recogen un estado de opinión generalizada en la España
del XVII, que veía en los versos del biblista salmanticense una
muestra pionera de arte literario en cuanto armonizaba, sirviéndo-
se del vulgar castellano, la trascendencia temática —«cosas altas y
grandes»—, la dignidad de las formas —«con gravedad y alteza»—, la
modernidad de su música verbal —«número»—, y el equilibrio de
sus componentes —«proporción»—. Y es que en la concepción
contrarreformista de la literatura, los valores éticos, religiosos y
estéticos que incorporaban los poemas del agustino los hacían
superiores, como conjunto, a los de cualquier otro poeta de las
pasadas y presentes generaciones, incluyendo, por extraño que
pueda parecer a algunos, los del propio Garcilaso.
En los prolegómenos de la edición quevediana —aprobaciones
y dedicatorias— se prodigan elogios a la persona y obra de fray
Luis. Así, José de Valdivielso le llama «maestro de la elocuencia
castellana, cuyo nombre es su alabanza, y su ingenio su laurel,
pues ningunos pueden ser mayores que los que con él se ha mere-
cido»; en cuanto a sus versos, los considera «escritos a la luz, no
como los de algunos que en esta edad escriben, de quien se puede
conjeturar que dilexerunt magis tenebras quam lucem» (Juan, 3, 19).
También don Lorenzo Vander Hammen dice del agustino que es
«sujeto […] que bastaba él solo a hacer glorioso el nombre de la
poesía de un polo a otro», siendo su «obra, aunque en verso,
graue, pía y docta por los asuntos, por el estilo y por el sujeto que
lo escriuió». Por lo que hace a Quevedo, declara que sus escritos
le parecen «el singular ornamento y el mejor blasón de la habla
castellana», viendo en sus versos la cristalización de una poética
de validez insuperable. Interesa, pues, precisar cuáles son, según
don Francisco, los rasgos esenciales de esa poética.
En la citada «Dedicatoria» al Conde-Duque de Olivares —con el
que, a la sazón, quiere reconciliarse—, Quevedo bosqueja los que,
a su juicio, son principios capitales de la poética de fray Luis,
2 «Dedicatoria» al Conde-Duque de Olivares (21-7-1629), en fray Luis de Le-
ón, 1631, s. p. (cito siempre los prolegómenos de este libro —que carecen de pag i-
nación— por esta edición, la princeps).
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elogiando selectivamente unos cuantos aspectos de la misma. Parte
para ello de un postulado de la poética clasicista, el que se refiere
a la dualidad res / verba, que conserva plena vigencia en el siglo
XVII, y que para Quevedo constituye la base argumental de su
alegato proluisiano y antigongorista3: «El arte —afirma— es aco-
modar la locución al sujeto», entendiendo por tal, tanto el conte-
nido intelectual, como las connotaciones que lo acompañan. Ya
Horacio, en los vv. 309-32 del Arte poética, había dilucidado la
significación y alcance de esos conceptos4, que explicaba así, en
1602, Luis Alfonso de Carvallo: «Considerando la materia de que
se ha de hacer [el poema]», debe aplicársele el estilo más conve-
niente, pues «sería gran indecoro y falta, en las poesías bajas y
humildes usar el poeta de alto y empinado estilo, y las cosas altas y
soberanas tratarlas en humilde modo»5. En la capacidad de armo-
nizar la forma y el tema literarios estaría, según Quevedo, el secre-
to primordial de la poética del maestro León. Conseguido eso,
todo habría de resultar natural y artístico.
Como corresponde a la culta poesía que escribe el agustino,
don Francisco juzga su dicción «grande, propia y hermosa, con
facilidad de tal casta, que ni se desautoriza con lo vulgar ni se
hace peregrina con lo impropio». «Todo su estilo —añade—, con
majestad estudiada, es decente a lo magnífico de la sentencia, que
ni ambiciosa se descubre fuera del cuerpo de la oración, ni tene-
brosa se esconde, mejor diré que se pierde, en la confusión afecta-
da de figuras y en la inundación de palabras forasteras». «No tie-
nen en nuestra España —concluye—, en los grandes y famosos
escritores de aquel tiempo, comparación las obras de fray Luis de
León, ni en lo serio y útil de los intentos, ni en la dialéctica de los
discursos, ni en la pureza de la lengua, ni en la majestad de la
dicción, ni en la facilidad de los números, ni en la claridad»6.
Hemos llegado al objeto principal del razonamiento quevedes-
co: la defensa de la claridad y la consiguiente condena de «la afec-
tada oscuridad», aspecto de la poética clásica que será siempre
para la renacentista una exigencia irrenunciable. Como en él es
habitual, nuestro escritor no define en la «Dedicatoria» de 1631 el
término «claridad», aunque sus ideas emparentan sin duda con las
expuestas por Fernando de Herrera en sus Anotaciones a Garcilaso
(1580)7, y antes por Julio César Scaligero en sus Poetices libri sep-
3 Igual sucede con otros participantes en la polémica barroca res / verba, como
a Jáuregui; véase Matas Caballero, 1990, pp. 257-58.
4 Para este punto, ver García Berrio, 1977, pp. 411-55.
5 Carvallo, Cisne de Apolo, 1958, vol. 2, pp. 115 y 114.
6 Quevedo, en otro pasaje de la «Dedicatoria», reclama como dotes esenciales
del lenguaje poético «la propiedad y la luz».
7 Del aprecio de Quevedo por el poeta sevillano es buena prueba el que, en l a
«Dedicatoria» de 1631, le llame «tesoro de la cultura española, siempre admirado
de los buenos juicios». Por lo demás, el tema de la oscuridad poética es dilucidado
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tem (1561). En la introducción al soneto XIII del toledano, Herre-
ra dice, en efecto, que para referirse a ese concepto, Trapezuncio
[Jorge de Trebisonda] habló precisamente —«pero no bien»— de
«claridad», Quintiliano de «venustidad», Cicerón de «evidencia», y
él mismo de «perspicuidad»8, entendiendo por tal la «facilidad de
la oración para entendimiento de las cosas que se tratan en ella»9.
Estamos ante una virtud que deriva de la pureza y la elegancia
verbales10, lo que la conecta con parámetros lingüísticos y estéti-
cos que apuntan a la comprensibilidad de la dicción tanto como al
resplandor de su belleza.
Contraria a la perspicuidad es la oscuridad, que consiste en el
enrevesamiento del significante a base de palabras difíciles, cons-
trucciones abstrusas, excesos retóricos, etc., lo que no debe con-
fundirse con la oscuridad que deriva de la dificultad de los temas,
pues ésta es legítima y da nobleza a la poesía: «Ninguno —dice
Herrera en la Respuesta a Jacopín— pudo merecer la estimación de
noble poeta que fuese fácil a todos si no tuviese encubierta mucha
erudición y conocimiento de cosas»11. Si bien se mira, en el fondo,
el Divino defiende siempre la claridad, pues las oscuridades de
materia, doctrina o arte son más bien, siguiendo la terminología de
Juan de Jáuregui12, «dificultades» que en nada estorban la com-
prensión de los entendidos. Para el cantor de Luz no admite ex-
cepciones el axioma según el cual «es importantísima la claridad
en el verso, y si falta en él, se pierde toda la gracia y la hermosura
de la poesía»13.
He aquí una línea divisoria entre la poética renacentista y la
barroca, una de cuyas características capitales es, como observaba
Menéndez Pidal, «la repulsa de la claridad»14. «Si el lema del ba-
rroco —observa García Berrio— será esforzar [estilísticamente,
oscureciéndolo,] incluso lo fácil, la vocación renacentista parece
cifrarse en simplificar por todos los medios lo inevitablemente
en nuestro Siglo de Oro, aparte Herrera, por López Pinciano, Carrillo y Sotoma-
yor, Carvallo y Cascales; para todo ello, ver Roses Lozano, 1994.
8 Sintomáticamente, también Quevedo traduce Aristóteles, Poética, 58a22 así:
«La virtud de la oración ha de ser perspicua» («Dedicatoria»). Jáuregui, 1973, p.
125, había definido la palabra siete años antes: «A la poesía ilustre no pertenece
tanto la claridad como la perspicuidad. Que se manifieste el sentido no tan inme-
diato y palpable, sino con ciertos resplandores no penetrables a vulgar vista: a
esto llamo perspicuo, y a lo otro claro».
9 Para todo este punto, ver Herrera, Obras de Garcilaso, p. 138.
10 Herrera, Obras de Garcilaso, p. 127.
11 Respuesta a Jacopín,  en Montero, 1987, p. 199.
12 Para su doctrina sobre la oscuridad, ver nota arriba. Ver «Antídoto contra
las Soledades» y «Discurso poético», en Jordán de Urríes y Azara, 1899, pp. 256-
59.
13 Herrera, Obras de Garcilaso, pp. 126-27. Sobre este punto, ver Cuevas,
1997, pp. 167-69.
14 Menéndez Pidal, 1955, p. 226.
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difícil»15. Pues bien, el escritor barroco que es Quevedo, asumien-
do en teoría los principios de la poética del Renacimiento, dice en
la «Dedicatoria» citada:
La locución esclarecida hace tratables los retiramientos de las ideas, y
da luz a lo escondido y ciego de los conceptos. Esto mandaron con im-
perio los que escribieron artes de poesía, y escribieron desta suerte los
que tienen el imperio de los poemas. Y en todas lenguas, aquellos solos
merecieron aclamación universal que dieron luz a lo obscuro y facilidad
a lo dificultoso; que obscurecer lo claro es borrar y no escribir, y quien
habla lo que otros no entienden, primero confiesa que no entiende lo
que habla.
Como vemos, Quevedo rechaza sin ambages la oscuridad gon-
gorina, y se esfuerza en sustentar su postura apelando a autorida-
des antiguas y modernas —«los que escribieron artes de poesía», y
los que «tienen el imperio de los poemas»16, es decir, tanto los que
se ocupan de cuestiones de poética como los propios vates, espe-
cialmente los más excelentes—. Don Francisco lo prueba alegando
una abigarrada nómina de escritores griegos, latinos, italianos y
españoles, que incluye filósofos, Padres de la Iglesia, tratadistas y
poetas17. Su pensamiento se resume en unos conocidos versos de
Horacio: «Vir bonus et prudens versus reprehendit inertes; / […] / pa-
rum claris lucem dare coget»18, que tradujo bellamente Vicente Espi-
nel: «El varón bueno y de prudente pecho / los versos duros li-
bremente culpa; / […] / los poco claros manda que se aclaren»19:
«de suerte —concluye Quevedo— que no sólo es reprehensible
escribir escuro, sino poco claro».
Para el poeta madrileño, sin embargo, hay un tipo de oscuridad
que merece alabanza: la que deriva, no de gratuitas dificultades
formales, sino de la ingeniosa complicación del concepto. El estilo
que dificulta la intelección «sin alma de agudeza» —la expresión
pertenece a Gracián20— es condenable, pero merece aplauso el
15 García Berrio, 1977, pp. 453 y ss.
16 «Todos [los antiguos] —resume don Francisco en ese mismo lugar— aborre-
ci eron la afectada oscuridad y los en igmas».
17 Están incluidos concretamente en la nómina, por este orden, Séneca, san
Jerónimo, Aristóteles, Demetrio Falereo, Erasmo, el Conde-Duque de Olivares, el
emperador Augusto César, Francesco Andreini da Pistoia («cómico geloso»), Mar-
cial, Estacio —en traducción de Vicente Espinel—, Propercio —en traducción del
propio Quevedo—, Petronio Árbitro, Antífanes, Aristófanes, Epi[c]teto, Quintiliano,
Boscán, Garcilaso, Francisco de Figueroa, Francisco de Aldana, Luis Barahona de
Soto, Alonso de Ercilla, Píndaro y Horacio.
18 Horacio, Arte poética, vv. 445-48.
19 Iriarte, 1787, p. 62, tradujo a su vez el pasaje con estas palabras: «El que
es hombre de bien y hombre de pulso / sabrá tachar el verso floxo, insulso; / […] /
lo que está obscuro mandará se aclare».
20 Gracián, Agudeza,  vol 2, p. 243: «Hay un estilo culto, bastardo y aparente,
que pone la mira en sola la colocación de las palabras, en la pulideza material de
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que lo oscurece recurriendo a lo ingenioso: «El jugar a juego
descubierto —confirma él mismo— ni es de utilidad, ni de gusto. El
no declararse luego suspende, y más donde la sublimidad del em-
pleo da objeto a la universal expectación; amaga misterio en todo
y con su misma arcanidad provoca la veneración. Aun en el darse
a entender se ha de huir la llaneza»21.
Consecuente con estos principios, Quevedo, como observó Lá-
zaro Carreter22, oscurece en la práctica sus escritos con recursos
conceptuosos —paronomasias, calambures, equívocos continua-
dos23, antítesis, acumulaciones metafóricas, dilogías, hipérbatos24,
etc.—, que utiliza también Góngora de forma sistemática. Tenemos,
pues, que admitir que existen muchos puntos de contacto entre
Góngora y Quevedo y admitir en ellos diversas formas de oscuri-
dad que juegan de hecho una indiscutible función estética. Por esa
oscuridad atacó Jáuregui a don Francisco en El retraído, repro-
chándole lo intrincado de algunos de sus recursos retórico-
gramaticales, los cuales conforman cláusulas ininteligibles hasta
para los exegetas más avisados. «Importante diligencia, por cierto
—afirma con gracejo don Juan—, sacarle a él con garabato lo que
quiso decir»25.
Quevedo, sin embargo, sigue defendiendo su idea de la clari-
dad, rechazando la oscuridad que cree inaceptable. De ahí que se
anticipe, con técnica de prolepsis, a una objeción que solían opo-
ner los defensores de la oscuridad a sus adversarios, basándose en
un pasaje de la Poética de Aristóteles (58a22) que comienza con
estas palabras, entonces tan celebradas: «Levxew~ de; ajreth; safh' kai;
mh; tepeinh;n eij'nai…»26. Quevedo las traduce dejando adivinar un
trasfondo de polémica: «La virtud de la dicción ha de ser perspi-
cua, no humilde […]; aquella [poesía] es venerable y excluye todo
lo que es plebeyo que usa de vocablos peregrinos: peregrino llamo la
ellas, sin alma de agudeza […] Esta es una enfadosa, vana, inútil afectación,
indigna de ser escuchada» (El subrayado es nuestro).
21 Gracián, Oráculo manual…, p. 193.
22 Lázaro Carreter, 1966, pp. 11-59 y, sobre todo, pp. 41-50. Este trabajo
ofrece, a mi ver, el enfoque más certero de que hasta hoy disponemos sobre l a
diferencia / coincidencia entre culteranismo y conceptismo.
23 Gracián, Agudeza,  vol. 2, pp. 60-61, encuentra, en la quevedesca «Relación
que hace un jaque de sí y de otros», «muchos equívocos continuados», viendo en su
final una «conglobación de equívocos exagerados, dupl icando la sutileza».
24 En cuanto a éstos, el que, al modo latino (Propercio, Catulo) encabeza el
verso con un demostrativo deíctico en función de complemento objeto, siendo tan
característico de Góngora, es usado por Quevedo habitualmente (así, en una imi-
tación de Du Bellay: «Estas que miras grande Roma agora»); ver Collard, 1967,
p. 12, n. 34.
25 El retraído. Comedia famosa de D. Claudo [etimológicamente ‘cojo’; alusión
burlesca a Quevedo], en Jordán de Urríes, 1899, p. 195. Sabido es que Jáuregui
satiriza en esta obra directamente La cuna y la sepultura (1634) de Quevedo.
26 Aristóteles, Poética, pp. 208-209.
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variedad de lenguas, translación, extensión y todo lo que es ajeno de
lo propio».
Hecha así la cita, diríase que Aristóteles defiende las técnicas
de la dicción oscura: latinismos, metáforas, amplificaciones e inno-
vaciones temerarias. Lo que pasa —opone don Francisco— es que
la alegación de esa autoridad, hecha de esa forma, es deshonesta,
pues manipula el texto cortándolo antes de tiempo: «Pero
—continúa, en efecto, el Estagirita27—, si uno lo compone todo de
este modo, habrá enigma o barbarismo; si a base de metáforas,
enigma; si de palabras extrañas, barbarismo. Pues la esencia del
enigma consiste en unir, diciendo cosas reales, términos inconci-
liables. Ahora bien, según la composición de los vocablos no es
posible hacer esto, pero sí lo es por la metáfora; por ejemplo: Vi a
un hombre que había soldado con fuego bronce sobre un hombre»28.
Quevedo deduce de esta continuación de la cita de Aristóteles,
maliciosamente cortada por sus adversarios, que tampoco el Esta-
girita aprueba el uso inmoderado de esas técnicas, por lo que su
autoridad no puede alegarse en apoyo de quienes las defienden.
«Desde el texto del filósofo —concluye—, es fiscal la cláusula de
muchos escritos».
Ateniéndonos a lo esencial de la polémica, lo que en realidad
irrita a Quevedo es, ante todo, la falta de contenido de la poesía
escrita more cult[eran]o. Importa destacar este aspecto de su pen-
samiento, desatendido en general por la crítica. Don Francisco,
autor de algunos de los poemas religiosos, filosóficos y morales
más importantes de nuestra literatura, alaba aquí, en efecto, como
lo hace en otras ocasiones, al autor de las odas a Felipe Ruiz por
«lo virtuoso y docto» de sus composiciones y «lo serio y útil de
sus intentos»29. Él —afirma— «nos dio fácil y docta la filosofía de
las virtudes, y dispuso tan apacibles a la memoria los tesoros de la
verdad —que con logro del entendimiento ocupa su recordación—,
27 Desde aquí sigo la traducción de García Yebra, pues la de Quevedo («Dedi-
catoria de las poesías de fray Luis al Conde-Duque») tiene erratas que hacen
dudosa su comprensión: «Empero si alguno rebuja [‘revuelve’, ‘mezcla sin orden’]
todas estas cosas juntas, o hará enigma, u barbarismo: enigma, si amontona trans-
laciones; barbarismos, y lenguas. Aquel…» (?).
28 «Vi con fuego y metal —traduce Quevedo, adensando el enigma— varón a
varón, encima uno»; el filósofo griego explica el enigma en Retórica,  III, 2, 1405b1
ss. Ver Aristóteles, Poética, p. 322, n. 318: «Se trata de la aplicación de una vento-
sa […], vaso o campana en cuyo interior se enrarece el aire calentándolo en el
momento de aplicarla a una parte del cuerpo para producir una revulsión. En l a
antigüedad solían ser de bronce».
29 Contra lo que dicen algunos críticos, no es seguro, sin embargo, que alabe a l
maestro León en este pasaje de las Epístolas del Caballero de la Tenaza, en Que-
vedo, Obras completas,  vol. 1, p. 91: «¡A buen tiempo se arremangó Celestina a
remedar la nota de fray Luis!». Felicidad Buendía, en p. 1944, cree ver aquí una
referencia a fray Luis de León; pero, ¿no podríamos pensar también en fray Luis
de Granada?
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que, faltos deste decoro, embarazan escritos, o vanos, o escandalo-
sos».
Para fray Luis, pues, según lo interpreta Quevedo, la «sustan-
cia» del poema debe relacionarse con la verdad y / o el provecho
moral. Por contra, los cultores de la obscuridad debilitan o anulan
el horaciano docere en beneficio del delectare, y la profundidad de
la res en favor de la pirotecnia de los verba30. «Lo fundamental-
mente singular y contencioso del gongorismo —confirma Collard—
es el haber[se] desviado de las acostumbradas nociones de lo útil
y provechoso en una época que declaraba observar escrupulosa-
mente la ejemplaridad, así como el haber desarrollado lo que po-
dría llamarse conceptismo cultista, injertando en la tradición espa-
ñola de la agudeza términos, correspondencias, artificios de
antigua y reconocible tradición extranjera»31. De ahí la impresión
de pedantería que dan sus poemas a los lectores verdaderamente
cultos.
Pero más todavía que la pobreza de contenidos, Quevedo con-
dena en los culteranos, apoyándose en fray Luis, el mecanicismo
con que reiteran hasta la saciedad un aparatoso ornato de fórmulas
estereotipadas. Con su extraordinaria sagacidad, había descubierto
pronto los secretos del nuevo estilo, que parodia de forma inmise-
ricorde —«Receta para hacer Soledades en un día», «Este cíclope,
no sicilïano», «Tantos años y tantos todo el día», «¿Socio otra vez?
¡Oh tú, que desbudelas…!», «Sulquivagante, pretensor de Estolo»,
«¿Qué captas, nocturnal, en tus canciones…?», etc.—. No le inco-
moda tanto, sin embargo, la bizarría de las invenciones gongorinas
—aunque también condene sus excesos—, cuanto su concreción en
una sintaxis, una retórica y un léxico que cifran la poeticidad en lo
ininteligible32.
Si nos atuviéramos a las ideas que acabamos de exponer, la
teoría poética de un hombre tan innovador como don Francisco
—pionero del metaforismo conceptista e impulsor del retorcimien-
to verbal ingenioso33— no parecería diferir gran cosa de la del
siglo XVI. Ello resulta tanto más chocante cuanto que él mismo,
30 Jáuregui, Discurso poético, p. 154: «Aún si allí [en la poesía gongorina] se
trataran pensamientos exquisitos y sentencias profundas sería tolerable que de
ellas resultare la oscuridad; pero no que diciendo puras frioleras […], sea tanta
la dureza del decir y la maraña». Ver también López Bueno, 1987, pp. 15-23.
31 Collard, 1967, p. 82.
32 Ver Alonso, 1961, pp. 114-15; y Orozco Díaz, 1953, pp. 162-63.
33 García Berrio, 1968, p. 25: «En el caso del metaforismo conceptista, resulta
evidente […] que es en España con Góngora y con Quevedo donde se produce
antes el proceso de intensificación y retorcimiento artificioso que singularizó l a
llamada literatura conceptista, la cual, insistimos, no se caracterizará por l a
novedad cualitativa de sus recursos, sino por una razón cuantitativa, de reiterado
empleo de los mismos».
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quizá arrastrado por «el agrado de lo incomprendido»34, es autor,
como dijo Borges, de «gongorismos intercalados para probar que
también él era capaz de jugar a ese juego»35. Por lo demás, la os-
curidad, en sus diversas especies, era exigencia esencial del culte-
ranismo y del conceptismo, estilos íntimamente vinculados entre sí.
Así se explica, como observa Dámaso Alonso36, que el conceptismo
quevedesco se base en complicaciones de tipo «conceptual» que
obedecen parcialmente a procedimientos equiparables a los gon-
goristas.
De ahí el asombro que embarga a un lector poco avisado
cuando lee las alabanzas de la claridad, y las correlativas condenas
de la oscuridad, que salen de la pluma de Quevedo. Porque lo que
él viene a decir en los párrafos citados es que fray Luis le parece
un gran poeta porque acierta a expresarse en un estilo diáfano
—«perspicuo», dice, como hemos visto, traduciendo a Aristóteles—,
hecho de selección —que se contrapone a lo que el texto queve-
desco condena como «lo plebeyo»— y naturalidad —que rechaza
lo que el mismo texto define como «peregrino» e «impropio»—. El
estilo ideal es, en opinión de don Francisco, aquel que comunica
exactamente lo que quiere decir, sin llanezas pedestres ni oscuri-
dades nacidas de excesos retóricos y léxicos. Un ideal estético,
como se ve, más renacentista que barroco, muy distinto de aquel
en que cree realmente, que es el que alumbra su práctica estilística.
Este ideal de lengua poética parece retrotraernos en cierta me-
dida a tiempos de Garcilaso, quien en su epístola a doña Geróni-
ma Palova de Almogávar alababa a Boscán por haber sabido «huir
del afetación sin dar consigo en ninguna sequedad», ya que, «con
gran limpieza de estilo, usó de términos muy cortesanos y muy
admitidos de los buenos oídos, y no nuevos ni al parecer desusa-
dos de la gente»37. Juan de Valdés había defendido también por
entonces un ideal parecido cuando escribía: «El estilo que tengo
me es natural, y sin afectación ninguna escribo como hablo […];
cuanto al hacer diferencia en el alzar o abajar el estilo, según lo
que escribo, o a quien escribo, guardo lo mesmo que guardáis
vosotros en el latín»38.
34 Menéndez Pidal, 1955, p. 221.
35 Borges, 1978, p. 27.
36 Alonso, 1967, vol. 1, p. 89. Menéndez Pidal, 1955, p. 230: «Oscuridad, a r-
canidad es principio que aparece como fundamental en la teoría del culteranismo
y del conceptismo, estilos al fin y al cabo hermanos»; ver también Parker, 1978.
37 Castiglione, 1942, p. 10.
38 Valdés, Diálogo de la lengua, p. 154. Para este punto, ver Menéndez Pidal,
1947, pp. 64-76; y Lapesa, 1980, pp. 303-15.
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Fray Luis de León prolonga esa línea de pensamiento, poten-
ciando el concepto «selección»39, como lo demuestra su conocida
defensa de la prosa artística, basada en principios que valen, a
fortiori, para la expresión poética: «El bien hablar —leemos en la
«Dedicatoria» del libro tercero De los nombres de Cristo— no es
común, sino negocio de particular juicio, así en lo que se dice
como en la manera como se dice, y negocio que, de las palabras
que todos hablan, elige las que convienen, y mira el sonido dellas,
y aun cuenta a veces las letras, y las pesa y las mide y las compone,
para que no solamente digan con claridad lo que se pretende decir,
sino también con armonía y dulzura»40.
¿A qué se debe que Quevedo, practicante de lo que Dámaso
Alonso llamó «un arte desmesurado»41, siendo un convencido de
la excelencia de la estética barroca, y habiendo creado un estilo en
que se derrocha ingenio, retórica y oscuridad de dicción, ofrezca a
los vates de su tiempo, como dechado a imitar, la poesía de fray Luis,
presentada precisamente como paradigma de clara naturalidad? A
él menos que a nadie se le podía escapar que el agustino era escri-
tor de otra época, representante de un tipo de poesía que conser-
vaba todo su valor como objeto de lectura, pero que no encarnaba
el nuevo estilo, basado en un ornato expresivo muy distinto de la
sobria perfección del autor de la oda a la «Vida retirada». La res-
puesta a esta paradoja hay que buscarla, a nuestro entender, en el
contexto de la polémica antigongorina, que enfrentó durante años
a algunos de los principales poetas castellanos —Quevedo y Lope,
entre otros— con el autor del Polifemo y las Soledades.
Recordemos el texto que citábamos al comienzo de este traba-
jo, en el que Quevedo afirmaba que don Manuel Sarmiento de
Mendoza le había entregado el manuscrito de las poesías luisianas
«para que sirviesen de antídoto42 en público a tanta inmensidad
de escándalos que se imprimen». Ese propósito terapéutico le
llevaría, el mismo año 1631, a imprimir las poesías de Francisco de
la Torre43, y serviría de base a algunas de sus sátiras antigongori-
nas, como la del poema «Alguacil del Parnaso, Gongorilla» (d. d.
39 Para Menéndez Pidal, 1947, p. 81, el autor de la «Oda a Salinas» depura
su estilo «con la intervención de un arte tan acendrado que inicia ya una renuncia
del principio de la naturalidad».
40 Fray Luis de León, De los nombres de Cristo, p. 497. (El subrayado es
nuestro).
41 Alonso, 1957, pp. 572-74.
42 La expresión se repite en otro lugar (ver este mismo estudio dos párrafos
más adelante). Ver fray Luis de León, Poesía completa, ed. J. M. Blecua, p. 14: «la
edición de don Francisco de Quevedo […] fue casi un pretexto para escribir un
extenso alegato contra la poesía culterana».
43 Quevedo subraya su contraste con la de los culteranos modernos: aquella
—la de Francisco de la Torre— «parece está floreciendo hoy entre las espinas de
los que martirizan nuestra habla»; Francisco de la Torre, Poesías,  p. 56.
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1625), en el que dice a don Luis que, tras comprar la casa en que
éste había vivido, quedó aquélla «hediendo a Polifemos estantíos»,
«y con tufo tan vil de Soledades», que él, como nuevo propietario,
para perfumarla
y desengongorarla
de vapores tan crasos,
quemó como pastillas Garcilasos44:
pues era con tu vaho el aposento
sombra del sol y tósigo del viento45.
De acuerdo con su temperamento, Quevedo se opone a los cul-
teranos con gran violencia, recurriendo al sarcasmo o a la parodia
en letrillas, décimas, sonetos y prosas tan incisivos como El entro-
metido, la dueña y el soplón, la Aguja de navegar cultos o La culta
latiniparla. Jamás atribuye el prurito de oscuridad de Góngora y
sus seguidores a razones elevadas, sino a «codicia», «[vana]gloria»
y deseo de deslumbrar incautos: «Nada es más fácil —observa,
citando a san Jerónimo— que engañar con artificios de lengua a la
plebe, quae quidquid non intelligit plus miratur»46. Eso le lleva a mo-
tejar a cualquiera que defienda ese «lenguaje-broma» —paradigma
de «estilo descaminado»—, de «doctor umbrático»47, «charlatán de
mezclas», perito en «taraceas de razonar», «hipócrita de nominati-
vos», «poeta enyedrado, fontano y florido», «fanfarrón de voces»,
etc. O a ridiculizarlo48, citando a Epicteto, al afirmar que «el culto49
es animal de quien todos se ríen» —scholasticum esse animal, quod ab
omnibus irridetur.
44 Blecua recuerda, como variante de este verso, «quemamos por pastillas
Garcilasos», de Aguja de navegar cultos; ver Quevedo,  Obra poética, vol. 3, p. 246.
45 Quevedo,  Obra poética, vol. 3, p. 249 (este último verso procede de Góngo-
ra, Soledades, 1, 420). Obsérvese la contraposición entre este «tósigo» y el «antído-
to» de los textos anteriores.
46 El texto jeronimiano afirma, en concreto: «Nihil tam facile, quam vilem ple-
beculam indocta concione linguae volubilitate decipere, quae quidquid non intelli-
git, plus miratur»; en Epistolae aliquot…, ed. H. Gómez, p. 27. Demetrio Falereo
dice, por su parte, en De elocutione: «La dicción propia y usada siempre es dilúc i-
da, pero por eso se desprecia fácilmente»; ello explica que Augusto reprendiese a
Marco Antonio porque «escribía lo que admirasen los oyentes, y no lo que enten-
diesen» (citados por Quevedo, «Dedicatoria» de 1631).
47 Estamos ante una versión burlesca de la costumbre escolástica de distinguir
a los principales doctores de la Iglesia por la aplicación antonomástica de un
adjetivo elativo: «Doctor Angélico» (‘Santo Tomás’), «Doctor Sutil» (‘Duns Scoto’),
«Doctor Seráfico» (‘San Buenaventura’), etc.
48 Al fondo de esas pullas se adivina el horaciano: «Parturient montes, nasce-
tur ridiculus mus» (Horacio, Ars poetica, v. 139).
49 La palabra, que don Francisco considera «usurpada» por los escritores pe-
dantes (Dedicatoria al Conde-Duque, 1761, p. 22), tiene aquí un sentido definito-
rio, en referencia a los también llamados «culteranos». «No es achaque de mi mali-
cia —añade Quevedo— traducir la palabra escolástico, ‘culto’; véase lo que dice
Ritersbusio sobre Saluiano en esta propia palabra y sentencia».
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En el ardor de la disputa, Quevedo, imitando a Petronio Árbi-
tro50, ataca a los partidarios de la oscuridad negándoles abolengo
—el parentesco estético de Góngora con Licofrón no es sino un
dato infamante para aquél, pues también el poeta de Calcis fue un
heresiarca de la secta de los oscuros: «Carmina Battiadae latebras-
que Lycophronis atri» (Estacio)—. Con ello les despoja del prestigio
de una noble genealogía. Por lo que hace a España, afirma Queve-
do:
no tiene mucha edad este delirio que pocos años ha que algunos hi-
pócritas de nominativos empezaron a salpicar de latines nuestra habla,
que gastando de su caudal enriqueció a Europa con tan esclarecidos es-
critores en prosa y en versos; y hoy duran de aquel tiempo muchos que
sirven de antídoto con sus obras a la edad, preservándola de la inunda-
ción de jerigonzas, y otros que hoy florecen con admiración de las na-
ciones.
De esa manera, mientras condena a los culteranos como adve-
nedizos, alaba a los partidarios de la claridad como vástagos de
una limpia estirpe que dura desde la antigüedad hasta hoy.
Sólo mirando la edición de la poesía de fray Luis de León, y
los prolegómenos que la encabezan, como estrategias de la polé-
mica de Quevedo contra culteranos podrá entenderse su significa-
do. No se busque en la «Dedicatoria» al Conde-Duque un análisis
detallado de la poética del agustino para contraponerla al nuevo
arte gongorista de hacer poemas. Ni se espere una aproximación
objetiva a las claves estéticas de Góngora y sus discípulos para
comprenderlas en serio, y atacarlas con orden y sin pasión. Si el
lector se atiene sólo a las diatribas de don Francisco, se queda sin
entender cuáles son los rasgos artísticos definitorios de ambas
poesías, en qué pudieran coincidir y hasta dónde son inconcilia-
bles. En ese sentido, la endeblez del soporte doctrinal quevedesco
es evidente. Siguiendo el ejemplo de la dialéctica sofística, todo se
reduce a caricaturizar los versos de sus adversarios, reduciéndolos
a un único rasgo general —el gusto por la oscuridad vana—, y des-
tacando algunas de sus características formales, más llamativas por
su gratuidad y reiteración que por su audacia intrínseca. De esa
forma, la postura del rival parece muy vulnerable, y la argumenta-
ción de su debelador cobra visos de contundencia.
Ya hemos hablado de la opinión de Quevedo respecto de la
oscuridad en general. Si queremos detallar algunos de sus recur-
50 Sat., 1, 2, 7: «Nuper ventosa istec et enormis loquacitas Athenas, ex Asia,
commigrauit, anismosque iuuenum ad magna surgentes veluti pestilenti quodam
sidere adflauit, ac ne carmen quidem sani coloris enituit»; Quevedo lo traduce así:
«Poco ha que esta inorme y fanfarrona parlería vino a Atenas […], y de verdad,
ni un verso se vio de buen color».
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sos, veremos que el hipérbaton le parece autorizado por la prácti-
ca de los mejores poetas latinos, pese a que éstos lo utilizaran, a su
parecer, forzados por la ley del ritmo. En el fondo, le parece una
mala herramienta poética que ni siquiera se debe a los modernos
estilistas, ya que lo emplearon, antes y mejor que ellos, el Cancio-
nero General, Boscán, Francisco de Figueroa, etc. También el enca-
balgamiento léxico, pese a sonarle a práctica cacofónica, fue usado
por los griegos —dada la abundancia de vocales que afecta a sus
palabras— y latinos, y lo imitaron en España Francisco de Aldana y
fray Luis de León51, aunque «es de advertir que esto no lo hicie-
ron por elegante ni agradable; hiciéronlo por la fuerza del conso-
nante». Difícilmente habría negado un hombre tan sensible al en-
canto de los recursos poéticos como Quevedo el valor de tales
encabalgamientos de no mediar el apasionamiento de la polémica.
La reprobación de la oscuridad gongorista, desde esas mismas
perspectivas, se completa con una de las formas más barrocas de la
dialéctica polemizadora: la reducción al absurdo, poniendo en
evidencia los aspectos ridículos de la postura de los contrarios.
También ahora imita Quevedo —en técnica que repetirá en otros
escritos de sátira literaria— a los clásicos, y concretamente a Antí-
fanes, que contraponía en sus Fragmentos la bella poesía de Filó-
geno a la de los muñidores de expresiones estrambóticas. «¿Por
ventura —se pregunta Antífanes, en traducción de don Francisco—,
queriendo decir “olla”, será bien decir “del torno purgamento
labrado, hecho de la tierra, cocido en ajeno techo de la madre, o
los cuerpos52 del tierno ganado, que juntan en sí los coágulos que
apremian mezclados los lactinutrios”? ¿Por ventura acabarías con-
migo —si dijeses con palabras conocidas y claramente “carne en la
olla”—, que era hablar bien?».
Siguiendo esos mismos principios, Quevedo reprueba el afán
preciosista de algunos que, por huir de la pretendida fealdad de
ciertos vocablos, los sustituyen tropológicamente, recurriendo a
metáforas, metonimias o sinécdoques, por palabras que, sin evitar
los inconvenientes de aquéllos, les añaden otros nuevos. «Hoy,
señor —se lamenta don Francisco hablando con el Conde-Duque—,
por no decir lo que sin asco ni escrúpulo es lícito, hay algunos
que dicen lo que es torpe y abominable […]; sea ejemplo, si en
España alguno, por excusar la voz “cabrito”, que es decente y no
es sucia ni vil ni deshonesta, dijese “cuerno”, que es todo esto
junto con ignominia y de mala composición de letra».
51 Ver a este respecto Quilis, 1963; del mismo, Quilis, 1964.
52 Este pasaje adolece en la princeps de una errata que lo hace confuso; lite-
ralmente dice —y así lo transcribe Blecua (Obra poética, vol. 1, p. 64)—: «en ageno
techo de la madreto los cuerpos…»; el texto latino que cita Quevedo lee: «in alieno
matris assatum tecto, an nouelli vero gregis in se coagula…?» (tomo mi lectura de
fray Luis de León, Obras propias y traducciones, s. p.).
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Todo induce a deplorar, en opinión de Quevedo, la triste con-
dición en que ha caído, no ya la poesía, sino la lengua misma de
España. Los que con necia presunción se autodenominan «cultos»
—léase Góngora y sus secuaces—, pretendiendo enriquecer el caste-
llano, lo están sumiendo en un caos inextricable. «De buena gana
lloro —escribe el editor de fray Luis— la satisfacción con que se
llaman hoy algunos “cultos”, siendo temerarios y monstruosos,
osando decir que hoy se sabe hablar la lengua castellana quando
no se sabe dónde se habla. Y las conversaciones —aun de los le-
gos—, tal algarabía se usa, que parece junta de diferentes naciones.
Y dicen que la enriquecen los que la confunden»53.
El razonamiento anticulterano de Quevedo llega así a su fin.
«Largo ha sido mi discurso —reconoce francamente al acabar su
dedicatoria al Conde-Duque—, y con todo, no llega a medirse con
la raíz que ha echado esta cizaña de nuestra habla». En el hori-
zonte, como un dechado a venerar —y a leer con deleite, ¿cómo
no?—, resplandecen los versos del poeta de Belmonte. Dice Collard
que Quevedo opuso fray Luis a Góngora54. No creo que sea exac-
tamente así. El autor de la Aguja de navegar cultos sabe muy bien
que se trata de dos poetas distintos, pero no antagónicos. El se-
gundo es posterior al primero, y su obra fermentó de alguna mane-
ra con la levadura de aquél. También Góngora, aunque en ningu-
no de los escritos que de él nos han llegado nombre, que sepamos,
a fray Luis, lo leyó como cualquiera de sus contemporáneos, y sin
duda disfrutó su legado poético. ¿No hay en las Soledades, temáti-
camente, un eco de la «Vida retirada», y no encontramos en la
obra del cordobés vocablos, estilemas y diseños retóricos que
recuerdan al conquense? La poética de éste, forjada de equilibrio,
naturalidad y selección, era admirada por todos en el siglo XVII.
Su indiscutible condición de clásico colocaba, por lo demás, a su
autor au-dessus de la mêlée, haciendo a su poemario aere perennius.
Sin embargo, para el escritor barroco que era Quevedo, como
para cualquier otro vate de su tiempo, la poética luisiana resultaba
más admirable que imitable. Ni su circunstancia histórica, ni su
formación humanística ni su temperamento hubieran permitido a
don Francisco escribir como el catedrático de Salamanca. No es
53 Este verbo parece aludir al episodio bíblico de la torre de Sennaar, cuando
Yahvé, irritado por la soberbia de los hombres, decide: «Venite igitur, descenda -
mus et confundamus  ibi linguam eorum […] Et idcirco vocatum est nomen eius
Babel, quia ibi  confusum est  labium universae terrae» (Génesis,  11, 7-9; las re-
dondas son nuestras). Recuérdese que «cuando por primera vez fueron leídas las
Soledades  en Madrid, una carta anónima se reía de aquel poema que no era sino
una jerigonza a la que «alcanzó algún ramalazo de la desdicha de Babel»; ver
Menéndez Pidal, 1955, p. 224. Por lo demás, el propio Quevedo llamó a los gon-
goristas «poetas babilones, / escribiendo sonetos confusiones» («Receta para hacer
Soledades  en un día», Quevedo, Obra poética, vol. 3, p. 228).
54 Quevedo, Obra poética, vol. 3, p. 106.
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cierto, como apunta Felicidad Buendía, que la edición madrileña
de 1631 evidencie «el ansia de Quevedo por volver a las anterio-
res formas tradicionales»55. Los ideales estéticos del autor de la
«Profecía del Tajo», aun manteniendo intacto su atractivo, eran
para él un paraíso perdido al que sólo podía mirar con admirativa
nostalgia.
Fugit irreparabile tempus, escribió melancólicamente Virgilio
(Geórgicas, 3, 284) —«El tiempo, que no puede recuperarse, huye,
huye», tradujo por entonces el preceptor Diego López56—. En el
fondo, la de fray Luis era ya una poética imposible a la altura del
segundo cuarto del siglo XVII: tan bella como irresucitable, y por
lo mismo más añorada que vigente en su literalidad. Tal vez fuera
ésa una de las causas —junto a sus muchas ocupaciones, su prefe-
rencia por la literatura de creación, su innato apresuramiento…—
por las que Quevedo entregó a la imprenta los originales del agus-
tino sin preocuparse demasiado de su suerte, descuidando la be-
lleza de la edición, el rigor textual, la unicidad de redacciones y
hasta la corrección de pruebas57. El Señor de la Torre de Juan
Abad editó a fray Luis, más como el guerrero que tremola un ban-
derín de batalla, que como el noble que se instala en un palacio
decorado con cuadros y muebles al gusto de su tiempo.
En cualquier caso, su edición había contribuido a defender la
causa de la «claridad», en el sentido que él y sus amigos daban al
término, intentando acallar el clamor que, con desafiante tozudez,
seguían orquestando los culteranos. Bien sabía que sus esfuerzos
habían de resultar baldíos, y que muchos —incluido él mismo en
alguna ocasión— seguirían los derroteros que tanto empeño había
puesto en condenar. Pero estaba convencido de que toda antorcha
esparce luz, y que las composiciones del librito del maestro León
eran —por decirlo con palabras del propio don Francisco— «todas
de virtud, y todas verdaderamente doctas; [y que con ellas tendría]
el estilo descaminado y extraño castigo autorizado y eficaz, que, en
los que hallare vergüenza, dejara enmienda»58. Sus expectativas
eran, como se ve, bien modestas: la poética de fray Luis sólo vol-
vería a dar sus frutos «en los que hallare vergüenza». A no ser que
lo que él pretendiera inculcar fuera, más que una poética stricto
sensu, un espíritu y una actitud estética que desacreditara la pala-
brería rimada sin ideas ni emociones, alertara contra la lobreguez
que no encierra misterios y desacreditara la pedantería de los poe-
tastros. Quizá su edición no pretendía ser sino una cruzada de
55 Quevedo, Obras completas,  ed. Buendía, vol. 1, p. 523, n. 1.
56 Virgilio, Las obras de Publio Virgilio Marón, fol. 48v.
57 Ver sobre ello Blecua, «Introducción» a fray Luis de León, Poesía completa,
p. 15; más noticias en Cuevas, «Introducción» a fray Luis de León, Poesías comple-
tas, pp. 35-36.
58 Dedicatoria citada, s. p.
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autenticidad, para que los poetas cantaran, con la voz y el tono
justo, lo que de verdad vibraba en sus almas. Eso no era, desde
luego, una poética, pero sí una ética artística, exigible en sus días y
en los nuestros.
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